Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, не в силах сдержать переполняющих его чувств, начинает рассказывать о своей большой любви — Нине. Это не просто девушка, а целая вселенная: блестящая студентка, активная комсомолка и, конечно же, ослепительная красавица, ради которой хочется свернуть горы.
Однако в его рассказе сквозит странная тревога. История звучит слишком идеально и в то же время обрывочно, будто Шурик что-то недоговаривает или сам не до конца понимает произошедшее. Слушатели невольно задаются вопросом: а где сейчас эта самая Нина? Почему он ищет утешения у незнакомцев, а не рядом с ней? За этой светлой сказкой явно кроется какая-то болезненная тайна или неразрешимая драма, которая и заставляет его снова и снова переживать прошлое.
