31 марта 1943 года, Нью-Йорк. В баре ресторана «Сарди» сидит 47-летний Лоренц Харт, знаменитый поэт-песенник, автор множества хитов. Вечером состоялась премьера мюзикла «Оклахома!» — триумф его бывшего партнёра, композитора Ричарда Роджерса, создавшего спектакль уже с другим автором. Карьера Харта, погубленная алкоголем, катится под откос, и этот успешный вечер лишь подчёркивает его собственное падение. Но Лоренц пришёл сюда не только, чтобы излить душу бармену Эдди. Он ждёт свидания с юной студенткой Йеля Элизабет, в которую безнадёжно влюблён, а в заведении вот-вот начнётся шумная вечеринка в честь премьеры.
Однако вечер таит в себе горькую иронию. Пока Лоренц надеется на романтическое свидание с прекрасной Элизабет, весь город празднует успех его бывшего соратника, от которого он сам оказался отстранён. В воздухе витает вопрос: сможет ли Харт, опустошённый и зависимый, произвести впечатление на молодую девушку среди всеобщего ликования по поводу чужого триумфа? Или этот вечер станет для него лишь очередным болезненным напоминанием о потерянных возможностях и одиночестве в толпе?